图文:不幸婚姻让她踏上写作之路图文:冰心的小气
查看本版大图 上一版 下一版     版面概览
 第40版 名人恋曲
·图文:不幸婚姻让她踏上写作之路
·图文:冰心的小气
----  
 
       日期检索
40 名人恋曲 2007.12.27 星期四

乱世才女苏青:
图文:不幸婚姻让她踏上写作之路
    荆楚网消息 (楚天金报副刊) 图为:苏青

□文/三闲
    编者按:心高气傲的张爱玲曾经说过,如果要把女作者特别分成一栏来评论的话,只有和苏青相提并论她是心甘情愿的。苏青的文字不是张爱玲的迷惑,不是冰心的纯静,不是丁玲的直朴。苏青有着自已的才气与清高,她写的《浣锦集》是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文,那么理性,而又那么真实。鲜为人知的是,苏青之所以走上文学之路,和她那段不幸的婚姻密不可分。

  儿时家庭多变故

    1914年5月12日,苏青出生在浙江宁波一个大户人家,本名冯允庄。祖父冯止凡系清末举人,后来经商致富,买下数千亩土地,成了当地最大的地主。祖父根据“鸾凤和鸣,有凤来仪”,又为孙女取名:和仪。
    苏青的父亲冯松卿早年即离家外出读书,待苏青出生时,冯松卿获得了赴美国留学的名额,进入美国哥伦比亚大学学习银行学。苏青的母亲鲍竹青也是新女性,不愿被家庭主妇的身份束缚,丈夫走后,她也进了女子师范,把小苏青留给外婆抚养。
    苏青的读书岁月从6岁开始,祖父是她的启蒙老师。但苏青正式步入学堂,却是8岁时在上海。1921年,冯松卿回国出任上海一家银行的经理,他将妻子女儿一起接到了上海。
    在上海读小学的几年,是苏青一生中最美好的时光之一。日子一天天过去,家里的气氛却逐渐发生了变化,父亲不大回家,偶然回来,父母之间也很客气,神色冰冷,似乎存在着隔阂。母亲向她哭诉,父亲有了别的女人,以后的日子不会太好了。不久,她的父亲投机失败,银行倒闭,忧急之下,一病身亡。这样的少年岁月对苏青日后的影响是巨大的,若非父亲早亡,家境变化,苏青可能不会那么早结婚。
    父亲过世后,母亲带着苏青回到浣溪村,上了当地的女子师范。此时母亲主持家政,家中没有收入来源,经济已是千疮百孔。当时母亲面临着女儿要进高中,儿子要进初中。两个人的学费、杂费、书籍、文具、膳宿费等等,一笔不小的开支,为此着实着急。
    正在为难之际,有人给苏青做媒来了。这事的经过,苏青后来写进了她的自传体小说《歧途佳人》中。苏青初中毕业时,学校开同乐会,她在话剧《孔雀东南飞》里,饰演兰芝,她后来的丈夫李钦后也担任了一个不很重要的角色,但他另外还有一个重要的任务,担任借服装及台上所有的道具,还掏钱弥补演出经费的不足。李钦后的父亲李星如和苏青的母亲鲍竹青都被邀请来观看演出,巧的是一同坐在前排。苏青那天演得凄楚动人,演完后,李钦后父子走到苏青母女面前,称赞苏青演得好,双方由此认识,以后成了通家之好。李家常
常请冯家母女去过节或吃年夜饭,还常叫账房先生送东西来。
    不久后,李家就让账房上门来做媒。母亲答应了,但提出一个条件,必须要让苏青读完大学才能结婚。
    1933年暑假,19岁的苏青以优秀的成绩高中毕业了,秋天,她怀着将来做女外交官的梦想来到南京,报考国立中央大学(今南京大学)外文系,结果在众多考生中脱颖而出,宁波地区所辖六个县,只有她一人金榜题名。未婚夫李钦后在东吴大学的上海分校读法律专业。两人鸿雁传书,难得见面。对于李钦后,苏青说不上爱,也说不上不爱,只觉得他是兄长一样的自己人。

  无爱婚姻几多愁

    李星如见儿子考到了远离家乡的花花世界上海去上学,心里一百个不放心,他怕儿子堕落学坏,便违背原先许下的让苏青读完大学的诺言,要提早给儿子完婚。
    婚事一结束,苏青就立即返校,担心功课落下太多。然而数月后,她的大学梦以及外交官梦就破碎了,她怀孕了!无奈之下,苏青只得由此别了南京,别了读书的岁月。
    苏青和李钦后双双回到宁波家里。然而生下女儿薇薇后,原本热情的公婆对她的态度一落千丈。她产后一周,丈夫李钦后就回上海了。
    夏天到了,李钦后放假回到家中,他对苏青说:“我要带你到上海去了,时时,刻刻,月月,年年,我们永远在一起。”
    1936年寒假,李钦后在自己学校附近租了间斗室,将苏青从老家接来。与苏青同去上海的还有她娘家的女佣林妈,因为鲍竹青担心女儿不擅家务,只怕无法将姑爷服侍妥当。薇薇留在祖父母身边,由奶妈照料。
    李钦后为了养家,在一所中学找了份教职,然而薪水微薄,不足以支撑三口之家,日子过得紧紧巴巴。有次苏青对他提到家里的米快吃完了,李钦后立刻沉下脸来没好气地说:“没有米你去买不就得了,干吗对我说。”“买米的钱呢?”苏青被他的态度激怒,声音也高亢起来。“那个我可不知道。”李钦后冷冷地回答。
    苏青瞪着眼前这个不讲理的男人,气得浑身打战,咬着牙说:“我问你要钱又不是花在我一个人身上,而是买米做饭给大家吃的!”说毕泪水潸然而下。苏青以为自己的眼泪会让丈夫愧悔道歉,孰料反似火上浇油,李钦后立即指着她的鼻子破口大骂起来:“嫌我穷你现在就给我滚,滚回你的娘家!你问我要钱,我问谁要钱?你也是知识分子,你可以自己去赚钱呀!”
    从这次夫妻争吵中,苏青得来的教训是,我要有职业,我也可以挣钱。她要使李钦后知道她不是无能之辈。一旦决定后,她就积极行动起来。她开始写作投稿,将自己因生女孩而遭受夫家冷眼的经历写成《产女》,结果被当时上海颇有影响的杂志《论语》刊用,改名为《生男与育女》,文章署名冯和仪。首战告捷,文坛的大门为她打开了,苏青的写作热情空前高涨。1937年,她首次以苏青为笔名发表文章,以后一直沿用,直至家喻户晓,红遍上海滩。

  10年爱恨恍若一梦

    1937年,中国的时局动荡不安,抗日战争全面爆发,对于苏青来说,日子同样艰难。自大女儿薇薇出生之后,苏青又在1936年产下次女,婆家人更不高兴了。
    在“八·一三”上海抗战的隆隆炮声中,苏青生下了第三个女儿。战火中,李钦后带着胞弟李钦若离开了上海,撇下了苏青母女。产后第九天的苏青幸而挤上了去宁波的难民船。船上已无容足之地,在煤舱里才从人堆中挤出一块坐下的地方。她那刚生的孩子,已是奄奄一息。九死一生中,苏青回到了宁波。三女儿受到了家里人的冷落,最终死去。
    1937年底,已回到上海的李钦后写信要苏青再到上海来。此时,李钦后在一家洋行找到工作,经济条件宽裕得多,夫妻之间也平静了,很少摩擦。1938年春天,李钦后自己挂牌当起了律师,1939年中秋节,苏青全家搬到拉斐德路(今复兴中路)附近的新房子中,与徐 做了近邻。李钦后新开张的律师事务所初期生意清淡,后来生意一天天兴隆起来。事务所也不再与家连在一起,在九江路的沙逊大厦租了三间房子。
    生活逐渐宽裕,这是苏青自结婚以来的一段黄金时期。物质上不缺,精神上也不寂寞。徐 和赵琏夫妇对她很亲近,赵琏经常向她诉说心中烦恼——她不满意徐 。李钦后和苏青也经常邀请赵琏来家中玩,特别是苏青又有了第四个女儿,长得非常可爱像个洋娃娃,赵琏便常常打扮得花枝招展,带着也打扮了的女儿来玩。一来一往中,李钦后和赵琏互生好感。徐、赵之间的婚变暗潮在滋生着。徐 的经济状况越来越差,夫妻间多次口角。
    1941年12月8日,日军偷袭珍珠港,太平洋战争爆发。上海的日军攻进租界,一切都变了。李钦后的律师事务所关门歇业,收入锐减。这时宁波老家的公公、婆婆还有小姑夫妇都来上海,依靠李钦后生活。
    收入减了,支出增加,生活一落千丈。李钦后常借酒消愁,夫妻间重起干戈。公婆他们又回宁波去了,李钦后常常深夜不归。苏青又怀孕了,这次生下了儿子元元。
    一次,好心的邻居告诉苏青,李钦后常在舞场和一个漂亮女人热络地谈心,这个女人正是赵琏,后来苏青果然从李钦后的大衣口袋里发现了赵琏的照片。
    1942年,徐 与赵琏离婚。赵琏找上门来见苏青,她说自己已经有了李钦后的孩子……
    事情发展到这一步,苏青提出离婚,李钦后却不同意。赵琏听到这个结果,羞愧地走了,不久堕了胎,悄然离开上海。
    李钦后不当律师后,家庭生活十分困难,苏青只能以稿费维持生活。白天,她带着孩子,晚上写文章,常常独坐在电灯下直写到午夜。暑天的夜里是闷热的,她流着汗,一面写文章一面还替孩子们轻轻打扇。
    因写作辛劳,苏青得了肺结核。在病中,苏青也未放弃写作,毕竟一家五口要生活。苏青的公公这时去世了,李钦后经常离家不归,苏青再度提出离婚,但李钦后仍然不同意,于是两人分居。
    1943年10月10日,苏青一手准备的刊物——《天地》,在沦陷区的上海文坛诞生,这是中国历史上唯一一个名副其实由女性支配的媒体,大家的反响十分热烈。《天地》的门敞得很开,兼收并蓄,无所不容。在苏青提倡女子写作的推动下,女性文学成为当时上海文坛的一大特色。张爱玲每期都为《天地》撰稿,她也成为了苏青的挚友。
    在苏青事业得意之时,婚姻却走向崩溃。1942年底,她终于和李钦后离婚了,孩子归李钦后抚养。苏青摆脱了婚姻的枷锁,既高兴又沮丧,人生中最宝贵的10年青春岁月,对她来说宛如一场梦。